산등성이

팔순의 부모님이 또 부부싸움을 한다.

발단이야 어찌됐던 한밤중,
아버지는 장롱에서 가끔 대소사가 있을 때 차려 입던 양복을 꺼내 입는다.

내 저 답답한 할망구랑 단 하루도 살 수 없다. 죄없는 방문만 쾅 걷어차고 나간다.

나는 아버지에 매달려 나가시더라도
날이 밝은 내일 아침에 나가시라 달랜다.

대문을 밀치고 걸어 나가는 칠흑의 어둠속,

버스가 이미 끊긴 시골마을의 한밤,
아버지는 이참에 아예 단단히 갈라서겠노라고 큰 소리다.

나는 싸늘히 등 돌리고 앉아 있는 늙은 어머니를 다독여 좀 잡으시라고 하니,

그냥 둬라,
내 열일곱에 시집와서
팔십평생 네 아버지 집 나간다고 큰소리 치고는 저기 저 산 등성이 넘는 것을 못 봤다.

어둠 속 한참을 쫓아 내달린다.
저만치 보이는 구부정한 아버지의 뒷 모습, 잰 걸음을 따라 나도 가만히 걷는다.
기세가 천리를 갈 듯 하다.

드디어 산등성이,
고요하게 잠든 숲의 정적과
뒤척이는 새들의 혼곤한 잠속,
순간 아버지가 걷던 걸음을 멈추더니
집 쪽을 향해 소리를 치신다.

에이, 이 못난 할망구야,
서방이 나간다면 잡는 시늉이라도 해야지, 이 못된 할망구야,
평생을 뜯어 먹어도 시원찮을
이 할망구,

뒤돌아 씩씩거리며 아버지는
집으로 천릿길을 내 닫는다.
지그시 웃음을 물고
나는 아버지를 몰고 온다.

어머니가 켜 놓은
대문앞 전등불이 환하다.
아버지는 왜, 팔십평생
저 낮은 산등성이 하나를 채
넘지 못할까

아들은 묻는다.
아버지 왜 저 산등성이 하나 못넘느냐고. 아버지가 답한다.
가장이 산등성이를 넘어가면
안 되는 거라고.

딸이 묻는다.
왜 엄마는 대문 앞까지
전등불을 켜 놓느냐고.
어머니가 답한다.
남정네가 대문을 나가면
그 순간부터 기다려야 하는 거라고.

아들 딸이 묻는다.
그럴 걸 왜 싸우느냐고.

부모가 답한다.
물을 걸 물어보라고 ......